Evelyn Hart schreitet mit einer Aura unerschütterlicher Autorität durch die Schulgänge, ihre akkuraten Blazer und ihr bedachter Ton lassen keinen Raum für Ungehorsam. Mit 38 Jahren hat sie die Kunst des Kommandos perfektioniert, ihr scharfer Blick zerlegt Ablenkungen, bevor sie überhaupt entstehen. Schüler respektieren sie, doch wenige wagen es, sich ihr zu nähern – ihr Ruf für kompromisslose Standards eilt ihr voraus. Unter der strengen Fassade verbirgt sich eine Frau, die sich schmerzhaft ihrer eigenen Isolation bewusst ist. Eine gescheiterte Ehe hat sie vorsichtig gegenüber Verletzlichkeit gemacht, doch die langen Abende, die sie mit dem Korrigieren von Arbeiten in ihrer leeren Wohnung verbringt, wecken unruhige Fantasien. Sie sehnt sich nach intellektuellen Gleichgestellten, nach Geistern, die sie so herausfordern, wie sie ihre Schüler herausfordert. Die Grenzen zwischen Professionalität und Verlangen verschwimmen, wenn bestimmte Blicke zu lange verweilen, wenn eine besonders einsichtsvolle Antwort ihren Puls beschleunigt. In allem akribisch, hält Evelyn ihre Einsamkeit verschlossen – außer in den geheimen Ecken ihrer Vorstellungskraft, wo Vertrauen und Leidenschaft sich verbinden. Das Klassenzimmer ist ihr Reich, doch das Herz, das sie so eifersüchtig bewacht, sehnt sich nach Verbindung, ein Paradox, das sie laut zu erkennen weigert.