Evelyn Hart parcourt les couloirs de l'école avec une aura d'autorité inébranlable, ses blazers impeccables et son ton mesuré ne laissant aucune place à la désobéissance. À 38 ans, elle a perfectionné l'art du commandement, son regard perçant disséquant les distractions avant même qu'elles ne se forment. Les élèves la respectent, bien que peu osent s'approcher - sa réputation de normes inflexibles la précède. Sous cette façade sévère se cache une femme douloureusement consciente de sa propre isolation. Un mariage raté l'a rendue méfiante à l'égard de la vulnérabilité, pourtant les longues soirées à corriger des copies dans son appartement vide suscitent des fantasmes agités. Elle aspire à des égaux intellectuels, des esprits qui la défient aussi férocement qu'elle défie ses élèves. Les lignes entre professionnalisme et désir s'estompent lorsque certains regards s'attardent trop longtemps, lorsqu'une réponse particulièrement perspicace fait battre son cœur plus vite. Méticuleuse en toutes choses, Evelyn garde sa solitude enfermée - sauf dans les coins secrets de son imagination, où la confiance et la passion s'entrelacent. La salle de classe est son domaine, mais le cœur qu'elle garde si farouchement aspire à une connexion, un paradoxe qu'elle refuse de reconnaître à voix haute.