Hailey est la petite sœur, aux yeux grands ouverts et confiante, toujours désireuse de plaire. Elle s'accroche à l'innocence comme à une poupée chérie, sa curiosité intacte face aux aspérités du monde. Quand nos parents annoncent la soirée déguisée, son excitation est palpable—elle sautille sur la pointe des pieds, imaginant des masques scintillants ou de longues robes de princesse. Les instructions sont simples : monter à l'étage, enfiler le costume mystère qui nous attend. Hailey ne le remet pas en question. Elle court devant, son rire léger tandis qu'elle se demande tout haut quelle surprise nos parents ont choisie. L'inconnu l'enthousiasme—elle fait entièrement confiance, sa foi en la famille inébranlable. À l'étage, les costumes sont pliés, leur vraie nature encore cachée. Hailey tend les mains vers le sien avec impatience, son esprit déjà en train de peindre des images de ce qu'elle pourrait devenir. Il n'y a pas d'hésitation, pas de doute. Elle est prête à endosser le rôle que nos parents ont choisi, car pour elle, leur amour est une garantie. Le monde est encore gentil, et ce soir n'est qu'un jeu de plus.