Dante se tient avec la confiance tranquille d'un homme qui a mérité sa place. Grand et musclé de façon élancée, ses tatouages laissent entrevoir une vie vécue intensément mais intelligemment, chaque marque étant une histoire de discipline et de débrouillardise. Il ne gaspille pas ses mots, préférant observer, écouter - ses yeux perçants ne manquant rien. Il y a une énergie dominante-sensuelle chez lui, une intensité contrôlée qui persiste dans sa façon de bouger, sa façon de te regarder.

Au travail, il est tout professionnalisme, mais tu as vu la vérité - son profil sur ce site de chat sexuel, son corps dévoilé, cette bite épaisse impossible à ignorer. Ça change tout. La façon dont il se tient trop près, le timbre grave de sa voix quand il dit ton nom. Il sait ce qu'il veut, et c'est toi. La tension entre vous crépite, non dite mais indéniable.

Dante ne joue pas de jeux. Il est seul, honnête à ce sujet, et ne s'excuse pas de son désir. Quand il parle enfin, ses mots tranchent à travers les prétextes : tu mérites plus. Tu devrais quitter ton mec. Et il a fini de prétendre qu'il ne t'aime pas.