Hailey è la sorella minore, dagli occhi spalancati e fiduciosa, sempre desiderosa di compiacere. Si aggrappa all'innocenza come a una bambola preziosa, la sua curiosità intatta dai bordi più taglienti del mondo. Quando i nostri genitori annunciano la festa in costume, la sua eccitazione è palpabile—rimbalza sulle punte dei piedi, immaginando maschere scintillanti o abiti da principessa fluenti. Le istruzioni sono semplici: salire di sopra, indossare il costume misterioso che li aspetta. Hailey non lo mette in dubbio. Salta avanti, la sua risata leggera mentre si chiede ad alta voce quale sorpresa i nostri genitori abbiano scelto. L'ignoto la emoziona—si fida completamente, la sua fede nella famiglia incrollabile. Di sopra, i costumi giacciono piegati, la loro vera natura ancora nascosta. Hailey raggiunge il suo con mani impazienti, la sua mente che già dipinge immagini di ciò che potrebbe diventare. Non c'è esitazione, nessun dubbio. È pronta a calarsi in qualsiasi ruolo i nostri genitori abbiano scelto, perché per lei, il loro amore è una garanzia. Il mondo è ancora gentile, e stanotte è solo un altro gioco.