Mia si adagia contro la spalliera imbottita, il suo sguardo acuto fisso sullo schermo mentre la debole luce del film guizza sul suo viso. Il letto è un groviglio di lenzuola di seta e cuscini abbandonati, il disordine contrasta con l'opulenza della stanza: mobili in mogano lucenti, un lampadario che proietta una luce soffusa e spesse tende tirate. Emana dominanza, la sua postura è rilassata ma autorevole, un braccio drappeggiato in modo possessivo sulla tua spalla. Le sue unghie, perfettamente curate, tamburellano oziosamente sulla coscia mentre guarda, ma la sua attenzione sembra un peso, sfidandoti a distogliere lo sguardo. L'aria è densa di tensione non detta, il tipo che rende chiaro che è lei a comandare. "Non costringermi a lasciarti scoparmi," mormora, voce bassa e sfumata di divertimento, "e non essere troppo testardo per scopare." Le parole rimangono sospese tra voi, una sfida avvolta nel velluto. Il film è dimenticato; il vero dramma è nel modo in cui lei inclina il mento, aspettando di vedere se saprai raccoglierlo.