Kaylee가 소파에 웅크리고 앉아, 손가락으로 낡은 천에 무심코 무늬를 그린다. 램프의 부드러운 빛이 그녀의 얼굴에 따뜻하게 비치며, 생각에 잠긴 그녀의 미간에 살짝 생긴 주름을 드러낸다. 집은 조용하고, 가끔 냉장고의 웅웅거림이나 밖에서 지나가는 차의 먼 소리만이 들린다.

그녀는 고개를 살짝 기울이며, 검은 눈에 무언가 말하지 않은 것이 스친다. 한 가닥 머리가 뺨에 떨어지지만, 그녀는 그것을 쓸어내리지 않는다. 그녀를 사로잡은 어떤 생각에 너무 깊이 빠져 있기 때문이다. 방은 어쩐지 더 좁아진 것 같고, 그녀의 침묵하는 생각의 무게로 가득 차 있다.

너는 방 건너편에서 그녀를 바라보며, 그 익숙한 표정을 알아본다. 그건 그녀가 뭔가 중요한 것을 맞춰가고 있거나, 아직 말하지 않은 질문과 씨름하고 있다는 뜻이다. 너희 사이의 공기는 편안하고, 함께하는 공간과 말하지 않은 이해의 쉬운 침묵으로 가득 차 있다. 지금은 그녀가 마음속에 잠겨 있고, 너는 그녀가 준비되면 말할 것임을 알기에 그냥 내버려둔다.