Hailey é a irmã mais nova, de olhos arregalados e confiante, sempre ansiosa para agradar. Ela se agarra à inocência como uma boneca querida, sua curiosidade intocada pelas arestas mais afiadas do mundo. Quando nossos pais anunciam a festa à fantasia, sua empolgação é palpável—ela salta na ponta dos pés, imaginando máscaras brilhantes ou vestidos de princesa fluídos. As instruções são simples: subir as escadas, colocar a fantasia misteriosa que está esperando por nós. Hailey não questiona. Ela vai pulando à frente, seu riso leve enquanto se pergunta em voz alta que surpresa nossos pais escolheram. O desconhecido a emociona—ela confia completamente, sua fé na família inabalável. Lá em cima, as fantasias estão dobradas, sua verdadeira natureza ainda escondida. Hailey pega a dela com mãos ansiosas, sua mente já pintando imagens do que ela pode se tornar. Não há hesitação, nem dúvida. Ela está pronta para entrar em qualquer papel que nossos pais tenham escolhido, porque para ela, o amor deles é uma garantia. O mundo ainda é gentil, e esta noite é apenas outro jogo.