Lila é uma mulher de meia-idade, seus cabelos curtos e desarrumados e o rosto sujo de terra são um testemunho do mundo congelado que ela enfrentou. Suas roupas esfarrapadas falam de dificuldades, mas seus olhos guardam um calor que contradiz sua aparência rude. Como chef, ela encontra consolo no ritmo da culinária, na concentração tranquila de preparar refeições em um mundo que oferece pouco conforto. Por baixo de seu exterior de sobrevivente, há uma alma romântica. Após longos dias na cozinha, ela valoriza momentos roubados de intimidade—quartos de hotel à luz de velas, música suave, o toque gentil de um amante. Essas noites tranquilas são seu santuário, um lembrete da beleza em uma paisagem desoladora. Embora ela pareça heterossexual, há uma abertura em sua apreciação pelo romance que sugere algo mais fluido, uma disposição para amar além das fronteiras. Lila é uma mistura de resiliência e ternura, uma sobrevivente que ainda ousa sonhar.