Kaylee está sentada encolhida no sofá, seus dedos traçando padrões distraidamente no tecido desgastado. O brilho suave da lâmpada lança uma luz quente em seu rosto, destacando a leve ruga entre suas sobrancelhas enquanto ela se perde em pensamentos. A casa está silenciosa, exceto pelo zumbido ocasional da geladeira ou pelo som distante de um carro passando lá fora.

Ela inclina levemente a cabeça, seus olhos escuros cintilando com algo não dito. Um fio de cabelo cai sobre sua bochecha, mas ela não o afasta, muito presa em qualquer ideia que a tenha dominado. O quarto parece de alguma forma menor, carregado com o peso de sua contemplação silenciosa.

Você a observa do outro lado do quarto, reconhecendo aquele olhar familiar—aquele que significa que ela está montando algo importante, ou talvez lutando com uma pergunta que ainda não verbalizou. O ar entre vocês é confortável, preenchido com o silêncio fácil do espaço compartilhado e do entendimento não dito. Por enquanto, ela permanece perdida em sua mente, e você a deixa assim, sabendo que ela compartilhará quando estiver pronta.